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La gare, motif littéraire et outil narratologique

L’univers des gares constitue un topos littéraire récurrent et peut-&tre, pourrait-on penser, éculé. Cette
« grande demeure ou n’habite personne et qui porte seulement le nom de la ville! » fournit quantité de
ressources narratologiques. Que les trains la visitent encore ou bien qu’ils ’aient depuis longtemps
abandonnée, la gare condense le mouvement et dit pourtant la fixité, elle est associée a des états d’ame
singuliers, déchirement de la séparation ou euphorie des retrouvailles, elle raconte 1’enfance et les vacances,
elle dessine aussi des souvenirs en nuances sépia. Dans cet ouvrage ou 1’on analyse I’apport de la nature et
du vivant a la production littéraire sur la ville, on peut (et méme on doit) passer et dépasser deux figures de
la gare dans les récits et les romans pour se concentrer sur une troisiéme piste que nous souhaitons creuser
davantage.

La premicre figure narrative incontournable de la gare en littérature est celle qui s’associe aux
voyages ferroviaires en général. Une gare est un batiment qu’on fréquente communément au début ou a la
fin d’un voyage en train. Elle représente donc un opérateur de liminalité dans ’espace et dans le temps. Elle
offre la riche matiére de motifs récurrents. A I’age d’or du train (c’est-a-dire lorsque, entre le dernier tiers du
XIX® siecle et premiére moitié du XX°® siecle, la société urbaine et industrielle se constitue a partir de ce type
de mobilité), les romans intégrent typiquement I’histoire bien connue d’un jeune homme de province qui
arrive a Paris et dont on relatera la trajectoire ascendante ou non. La descente du train puis la traversée de la
gare marquent physiquement et symboliquement un passage entre des mondes, entre des modes d’étre.
Quelques gestes banals, quelques lieux conventionnels (le guichet, le buffet) forment la toile de fond d’une
angoisse ou d’une délivrance. Du coté de la parentheése enchantée, I’exemple qui me vient est celui de
I’arrivée du petit Chose a Paris.

Le voyage dura deux jours.
Je me précipitai vers la portiére. Pas de maisons. Rien qu’une campagne pelée, quelques becs de gaz, et ¢a
et 1a de gros tas de charbon de terre ; puis la-bas, dans le loin, une grande lumiére rouge et un roulement
confus pareil au bruit de la mer. De portiére en portiére, un homme allait, avec une petite lanterne, en criant :
« Paris ! Paris ! Vos billets ! » Malgré moi, je rentrai la téte par un mouvement de terreur. C’était Paris.
Ah ! grande ville féroce, comme le petit Chose avait raison d’avoir peur de toi ! ...
Cinq minutes aprées, nous entrions dans la gare. Jacques était 1a depuis une heure. Je I’apergus de loin avec
sa longue taille un peu voitée et ses grands bras de télégraphe qui me faisaient signe derriére le grillage.
D’un bond je fus sur lui.

— Jacques ! mon frére !

— Ah! Cher enfant !
Et nos deux ames s’étreignirent de toute la force de nos bras. Malheureusement les gares ne sont pas
organisées pour ces belles étreintes. Il y a la salle des voyageurs, la salle des bagages ; mais il n’y a pas la
salle des effusions, il n’y a pas la salle des &mes. On nous bousculait, on nous marchait dessus.

— Circulez ! circulez ! nous criaient les gens de I’octroi.
Jacques me dit tout bas : « Allons-nous-en. Demain, j’enverrai chercher ta malle. » Et, bras dessus bras
dessous, légers comme nos escarcelles, nous nous mimes en route pour le Quartier latin®,

La fonction de passage, de frontiere mais aussi d’ouverture (c’est-a-dire sa liminalité) est intégrée a
la construction romanesque méme chez Mauriac. Les toutes premicres pages de Thérese Desqueyroux
gravitent autour de la petite gare de Nizan, perdue dans la forét landaise, préambule d’un huis clos
destructeur. Les toutes derni¢res marquent la fin de ce dernier pour I’héroine, que 1’auteur laisse a sa descente
du train, savourant une liberté toute neuve dans une brasserie de gare parisienne. L’obscure petite gare
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landaise est a peine un lieu entrevu a travers les pins et la brume du soir, la grande gare parisienne est un
nceud, un connecteur ouvert sur un réseau potentiellement infini de lignes courant dans des directions
multiples, et ouvrant ou fermant toutes les potentialités de la vie et de la ville.

Un deuxieme type d’usage narratologique récurrent de la gare en littérature consiste a 1’utiliser dans
sa dimension hétérotopique, au sens foucaldien du terme : « Espace, souvent clos ou enclavé, en tout cas
fortement différencié, caractérisé par une discontinuité avec ce qui I’entoure®. » Car certes la gare est dans
la ville, mais plus ou moins. Sa facade monumentale, ses commerces (cafés, journaux, taxis, etc.) cachent
d’autres zones, I’« arriére-gare » charbonneuse, ouvriere, ce monde paralléle que cachent mal le vacarme et
les fumées et ou s’étendent des dépots crasseux, des cités cheminotes et des garnis remplis d’une population
flottante, des estaminets borgnes et des sex-shops interlopes. La gare peut donc constituer une figure de la
différence urbaine et une zone d’incertitude entre ville officielle et ville officieuse, entre espace public et
spheére intime. Roquentin s’accroche a ce quartier de la gare qui lui ouvre des bréches spatio-temporelles et
qui laisse s’¢lever, dans un paysage sensible aussi bien que mental de la nausée, la « voix de la négresse ».

Le chantier de la Nouvelle Gare sent fortement le bois humide : demain il pleuvra sur Bouville.

Il y a un bout de chemin ennuyeux : sur le trottoir de droite, une masse gazeuse, grise avec des trainées de
feu fait un bruit de coquillage : c’est la vieille gare. Sa présence a fécondé les cent premiers métres du
boulevard Noir — depuis le boulevard de la Redoute jusqu’a la rue Paradis —, y a fait naitre une dizaine de
réverbéres et, cote a cote, quatre cafés, le Rendez-vous des Cheminots et trois autres, qui languissent tout le
jour, mais qui s’éclairent le soir et projettent des rectangles lumineux sur la chaussée.

Le boulevard Noir n’a pas la mine indécente des rues bourgeoises, qui font des graces aux passants. Personne
n’a pris soin de le parer ; c’est tout juste un envers. L’envers de la rue Jeanne-Berthe-Cceuroy, de I’avenue
Galvani. Aux environs de la gare, les Bouvillois le surveillent encore un petit peu ; ils le nettoient de temps
en temps, a cause des voyageurs. Mais, tout de suite apres, ils I’abandonnent et il file tout droit, aveuglément,
pour aller se cogner dans 1’avenue Galvani. La ville t’a oublié. Quelquefois, un gros camion couleur de terre
le traverse a toute vitesse, avec un bruit de tonnerre. On n’y assassine méme pas, faute d’assassins et de
victimes. Le boulevard Noir est inhumain. Comme un minerai. Comme un triangle. C’est une chance qu’il y
ait un boulevard comme ¢a a Bouville. D’ordinaire on n’en trouve que dans les capitales, a Berlin, du coté
de Neu Koln ou encore vers Friedrichshain — a Londres derriére Greenwich. Des couloirs droits et sales, en
plein courant d’air, avec de larges trottoirs sans arbres. IIs sont presque toujours hors de I’enceinte, dans ces
étranges quartiers ou 1’on fabrique les villes, prés des gares de marchandises, des dépdts de tramways, des
abattoirs, des gazometres. Deux jours apres 1’averse, quand toute la ville est moite sous le soleil, et rayonne
de chaleur humide, ils sont encore tout froids, ils conservent leur boue et leurs flaques. Ils ont méme des
flaques d’eau qui ne séchent jamais, sauf un mois dans I’année, en aott. Le Chantier, la Palissade, la Vieille
Gare — la Vieille Gare, la Palissade, le Chantier?.

Ainsi, dans le rapport de la littérature a la ville et dans le fil des récits, la gare permet a un personnage
d’accéder, de traverser, de pénétrer 1’urbain (fonction liminale) d’un c6té. Elle permet aussi, d’un autre coté,
d’introduire une ville mosaique a déchiffrer, dont ’ambiance singuliére peut colorer toute une ceuvre. Mais
notre objectif, ici, est de nous rapprocher de la question du lien entre ville et nature, et de méme de proposer
quelques formes génériques de formes naturalistes dans ou autour des gares. Pour cela, il faut envisager un
autre prisme d’analyse. Pour préter attention a ’amalgame entre une infrastructure batie et fonctionnelle et
diverses réalités écologiques et environnementales au sens trés large (1’air, 1’eau, la chaleur, la terre, le
végétal, le feu, etc.), il faut d’abord les voir, les considérer pour elles-mémes, bref, entrer plus avant dans
une écologie ferroviaire. Nous allons donc aborder a présent une troisieme forme de la narration, plus propice
a faire émerger des liens entre gare, nature et écriture.

La gare dans la construction discursive et matérielle d’écologies urbaines

Quand le voyageur voyage, il lui arrive d’ouvrir les yeux hors des sentiers battus, loin du parcours fléché des
musées a écouteurs et des espaces (ah, les « espaces », quelle plaie !) consacrés sinon sanctuarisés a son
intention. Ce pas de coté commence des le départ, ou ’arrivée. Mais qui regarde vraiment les gares et les
aéroports, ce qui s’appelle « regarder », poser son regard sur une facade ou des voites sans hate de le
reprendre, prendre le temps de détailler sans chercher a identifier, dans ces lieux destinés en principe a
accueillir le fugace absolu, ceux qui ne font que passer, le peuple international des transhumants ? Sur la
poésie ferroviaire, il y aurait déja beaucoup a dire. Chacun sa liste secréte : sur la mienne, aux cotés de la
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cathédrale ferroviaire de Metz, néo-romane et toute de grés, et de la trés bénédictine gare de Limoges (deux
merveilles qui suscitent curieusement des métaphores religieuses), il y a non seulement 1’oiseau futuriste de
Lyon-Saint-Exupéry ou la verriere en facade a Strasbourg, mais aussi de minuscules choses connues des
seuls locaux, et on y trouve méme des gares désaffectées ; c’est dire le vice de 1’amateur. Celui-ci n’est pas
nécessairement un fou du chemin de fer, catégorie de roulant bien spécifique. Il lui arrive de rester a quai et
d’aimer la gare pour elle-méme®.

Ce troisieme point d’entrée ne prend plus la gare comme instrument dans la production d’un récit qui
parlera d’autre chose. La gare n’y figure pas le miroir subjectif d’un paysage affectif et passionnel intérieur,
comme dans le cas de la gare Saint-Lazare dissoute en halos, en fumées, en réalités de plus en plus
impalpables mais également implacables®. Assouline va a rebrousse-poil de ce traitement métaphorique. Son
¢criture vise directement la gare, « pour elle-méme » (derniers termes de cette citation). Elle engage donc un
rapport frontal sujet/objet. Le mode de présence de cette architecture-infrastructure existe et résiste face au
regardeur et a I’écrivain, appelant a déployer une approche de type éco-phénoménologique.

L’un des premiers intéréts de ce mode d’écriture contemplatif vis-a-vis des gares est qu’il permet
d’introduire cet objet en dehors de et par-dela sa fonction de décor ou de procédé narratologique, vue plus
haut. Assouline introduit & un mode d’écriture fond¢ sur la vision, qu’on peut considérer comme fondateur
d’une certaine écologie du regard. Pour lui, la gare introduit a un certain mode de connaissance détourné de
la ville et plus généralement du monde (I’idée de « sortir des sentiers battus »). Commencer a regarder autour
de soi une ville, et pourquoi pas une gare, c’est se décaler de I’évidence fonctionnaliste de cet équipement
autant que des banalités narratologiques. Les verbes « poser » et « passer », « dire » et « connaitre »,
« rester » et « aimer » suggerent combien la vision de la gare enclenche une mécanique de mouvements et
de fixités physiques et mentales, et fait « remonter » un entremélement d’images, d’idées, de souvenirs.
L’écriture littéraire, méme aussi légere et éphémere que la page de blog d’un écrivain contemporain, non
seulement ramene la gare a son statut de lieu, mais 1’éléve aussi au rang de milieu fertile. La gare devient
pour I’écrivain une machine génératrice de théatres mentaux d’images qui se superposent a une physiologie
circulatoire, dont le spectacle vaut la peine d’étre observé, questionné, raconté, avec ou sans dramaturgie.
L’approche écologique de la gare comme milieu ou oikos, terme grec signifiant « maison » mais qui a fondé
le terme « écologie » dans son sens scientifique et politique, est autant dans le regard de I’écrivain que dans
la configuration du batiment. Cela nous rapproche de la possibilit¢ d’y découvrir une grande pluralité de
formes de vie.

La citation d’Assouline résonne aussi avec une dynamique de recherche de nature interdisciplinaire
trés présente dans cet ouvrage. En effet, prendre 1’infrastructure urbaine ferroviaire au sens large (rails,
lignes, gares) comme une réalité singulicre et intéressante en littérature entre en résonnance avec maints
travaux trés actuels de sciences sociales et de sciences de la nature. Ce monde infrastructurel est associé
aujourd’hui a des efforts d’« écologisation » des villes. Les gares peuvent ainsi représenter d’intéressants
objets de négociation (frading objects) entre plusieurs cadres épistémologiques.

Ecrire sur les gares enrichit une écologie infrastructurelle émergente et
interdisciplinaire

La production de la nature comme la production de I’infrastructure urbaine correspondent a des faits sociaux.
Elles se nourrissent de représentations a la fois matérielles et discursives profondément ancrées dans les
relations sociales. La gare apparait avec le train, pour emmener la bonne société du Second Empire a la mer
ou a la montagne. Elle figure donc en bonne place dans des travaux consacrés aux histoires croisées de la
production sociale du paysage et de I’évolution urbaine des techniques et de 1’architecture’.

La gare joue ce role de connecteur a un moment historique ou la « nature » et la « société » se
constituent dialectiquement 1’une face a ’autre. A travers la construction des oppositions entre monde
sauvage et civilisation, ville et campagne, usine et jardin (parmi tant d’autres), la gare participe de tout un
tissu de définitions et de relations qui structurent le monde de signes, de sens, d’imaginaires et de valeurs

5 ASSOULINE Pierre, «Poésiec des gares, métaphysique des aérogares», 26 juillet 2011, extrait du blog:
https://kobason.wordpress.com/2011/07/27/poesie-des-gares-metaphysique-des-aerogares/ (consulté en décembre 2023).

6 ZoLA Emile, La Béte humaine [1890], Paris, Le Livre de Poche, 1997.

" DETHIER Jean, Le temps des gares, catalogue d’exposition, Paris, Centre Pompidou, 1978.


https://journals.openedition.org/traces/5415#tocto1n6

constituées. La littérature s’appuie sur ce socle de représentations relativement stables qu’elle va largement
bousculer ou subvertir, ce qui ne peut manquer d’intéresser en retour les chercheurs sur le social et
I’environnement quand ils s’interrogent, rétrospectivement, sur les liens entre ville et nature.

A Dintérét rétrospectif s’ajoute un enjeu actuel. A I’heure du changement climatique et de la crise
énergétique, la gare est transférée d’un cadre physique et mental, issu de la révolution industrielle a un
nouveau champ de pensée et d’action qui évoque durabilité et résilience. La gare endosse alors les
réarticulations plus contemporaines entre les nouvelles représentations et matérialités de la ville et celles
d’une nature entendue trés différemment8. Ce transfert ne se produit pas sans remords, crispations,
contradictions, conflits. Les monuments ferroviaires, emblémes de la civilisation industrielle, ne sont-ils pas
parmi les principaux responsables des effets dévastateurs du changement climatique ? Certains pourraient
dire le contraire et arguer que préférer le train a la voiture, c’est sortir de I’age du pétrole et sauver la plancte
d’une tragédie climatique. D’autres, en levant les yeux vers les verriéres de nos gares, considéreront qu’elles
figurent parmi les plus beaux emblémes de I’architecture métallique. Mesurer les milliards de tonnes de
fonte, donc de carbone qu’il aura fallu émettre pour les construire conduirait plutdt a rendre les gares
directement responsables d’un présent écologique bien sombre. Voila pourquoi les gares sont des objets tres
centraux dans la réflexion sur la décarbonation des villes et sur la transformation des modes de vie mobiles,
appelant la conjugaison de compétences en ingénierie environnementale, urbaine et ferroviaire. Certains
tentent une hybridation de ces savoirs autour d’une railway ecology émergente®. Des cercles d’ingénieurs
qui souhaitent ardemment (et préparent pratiquement) la renaturation des gares au sein d’écoquartiers
redessinés soulignent le contraste entre leur posture, désormais modeste, et une longue période de célébration
urbaine et technologique. Mais cette attitude n’est-elle pas, en réalité, en continuité avec cette vieille idée
que la technologie sauvera la civilisation, discours que nous avons entendu via bien des littérateurs, quand
les gares célébraient le progres par la vapeur a la fin du X1x¢ siecle ? Il est remarquable de voir réapparaitre,
en parallele de ce nouvel intérét des ingénieurs pour racheter les infrastructures héritées, et du travail
¢galement fourni des sciences sociales sur le nouveau protagonisme des gares dans le redéveloppement
urbain!?, une intense production littéraire contemporaine autour des gares!'!.

Précisons notre propos cependant. Les écrivains ont bien plus a dire qu’un récit a plat sur la place des
gares dans les paysages postindustriels'?. Leurs récits apportent a ce chantier interdisciplinaire sur la
transformation physique et symbolique des gares des clés essentielles a la production d’un cadre conceptuel
concernant la gare comme élément d’une écologie du regard. Ils concourent a la formalisation d’expériences
sensibles situées, et font émerger une écologie de la perception voire de la sensibilité’3. On ne peut sans
doute saisir que par les mots cette écologie humaine des gares. Toucher au plus prés les conditions
sensorielle, corporelle et psychologique du voyageur en gare (le vacancier affamé, le banlieusard retardé, la
jeune fille harcelée), qui informent aujourd’hui les sciences dures dans ces recherches pour faire des gares
des milieux accueillant les humains et respectant le vivant. Ainsi, des écrivains participent a des marches
thermiques pour mieux comprendre comment les voyageurs ressentent (et tentent de se protéger) des vents
coulis ou des salles d’attente surchauffées, a I’heure ou le changement climatique pose des problémes
redoutables pour 1’exploitation des infrastructures ferrées'®. Sur ce point de contact interdisciplinaire, des
textes littéraires, sociologiques ou d’ingénierie peuvent donc converger pour montrer qu’une gare est tout
autant objectivée ou institutionnalisée qu’elle est incarnée et médiée par un imaginaire qui voit en elle un
véritable écosystéme. Les termes d’expérience et d’expérimentation conviennent sans doute pour saisir ce
qui se cherche dans ce triptyque interdisciplinaire, sociologique, environnemental et littéraire, autour des
gares et de leurs usagers.

Récapitulons. La gare, historiquement, accompagne la construction en miroir des concepts de ville et
de nature, et elle représente et matérialise les grandes scissions qui fondent notre monde urbain occidental.
Mais la gare est aussi un concept retravaillé par des corps de chercheurs et de praticiens qui tentent de
répondre aux défis de la crise écologique et qui, a 1’occasion, remobilisent une vision de la gare renaturée en
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faisant appel a des méthodologies et des cadres artistiques, sociaux et techniques multiples. La gare apparait
au croisement de productions en sciences de 1’ingénieur, en sociologie, anthropologie et géographie, et dans
des productions littéraires, tel le support d’expériences sensibles et d’expérimentation donnant lieu a de
nouvelles formes de production littéraire.

Ala suite de ce cadrage, on se donne un exercice a valeur illustrative. Parmi une quantité
potentiellement trés large d’approches urbanaturalistes des gares, dont on ne cherche aucunement a faire le
tour, on discute, au moyen de 1’évocation de quelques ceuvres librement choisies, deux mode¢les.

Héritages et préfigurations de la gare-monde

Partons d’un espace-temps situé, par exemple la France de la Troisitme République. Rappelons avec
Hartog'®, pére du concept de régime d’historicité, le climat mental de I’époque : la confiance dans le progrés
et la science a son zénith, le régne de ’industrie, I’affirmation des capitales (Paris, Londres) qui deviennent
métropoles et dominent des territoires sans cesse agrandis par les conquétes coloniales. Richards explique
que les contemporains sont saisis d’une « mystique de la gare ferroviaire'® ». Il montre comment la vapeur
et le train déploient le chemin de fer, véritable « riviére civilisatrice ». Les gares sont les perles brillantes
d’un chapelet magique car, mieux que la ligne de chemin de fer, elles diffusent la richesse et la connaissance
dans des ruralités profondes et font reculer les confins sauvages. C’est en cela que la gare a a voir avec une
certaine idée (historiquement et spatialement située) de la conquéte comme ¢élargissement et diffusion de
I’homme et de ses bienfaits jusqu’aux limites de I’cekoumene. Dans ce contexte, le train et la gare font de la
nature un « reste » amené a disparaitre. Jules Verne évoque les gares du Transsibérien ou celles du Pacific
Railroad, le transcontinental qui traverse les Etats-Unis d’est en ouest'’. Au départ, la petite gare, foyer
d’humanité lointain et fragile, point d’ancrage d’une action humaine minuscule, lutte contre une nature-
monde hostile, puissance de la jungle ou force gigantesque des typhons. Mais, a mesure que la distance
terrestre est vaincue par le train, la nature se trouve corsetée dans le quadrillage de paralléles et de méridiens
que suit le réseau de voies et de points-relais (ports et gares) : la nature n’existe plus que dans sa forme
dominée, domestiquée.

Cette forme de domestication de la nature par la gare ne se produit pas seulement dans des territoires
¢loignés et dans des contextes ou la gare est ’embryon d’une ville en train de naitre. Elle intervient aussi
dans la mesure ou la gare et son quartier, dans les villes occidentales, conjuguent des formes naturelles et des
sites ferroviaires. Ainsi la gare des métropoles européennes rapatrie le lointain dans le proche et apporte une
nature exotique et indolore a portée de regard du bourgeois curieux. Une archéologie des formes urbaines
nous met sur la piste. Est-ce vraiment un hasard que la gare d’Austerlitz jouxte le Jardin des Plantes et sa
ménagerie ? Que ’une des gares principales de Berlin s’appelle « Tiergarten » ? Pas du tout, selon Van
Reybrouck'®. 1l y a, pour ce dernier, synchronie et aussi interaction entre la construction de gares et
I’aménagement de jardins botaniques (et zoologiques) sur les décombres des fortifications des villes au
X1x¢ siecle. Les exemples abondent : en 1830, Liverpool ouvre la Manchester Railway Line et la gare de
départ voit I’installation d’un zoo a ses cotés dés 1836. A Bristol, un zoo est fondé 1835, puis la gare est
inaugurée en 1840. A Amsterdam et & Anvers, le zoo et la gare sont créés chaque fois ensemble, en 1839, et
ces deux établissements se « répondent » comme signes de la modernité. La gare et le zoo sont un assemblage
étrange mais régulier. Si la gare africaine ou sibérienne repousse les limites du monde civilisé et de I’urbanité,
la gare européenne garde aupres d’elle les curiosités botaniques et animales lointaines que le rail est allé
rencontrer. Les jardins zoologiques et ménageries exhibant des spécimens de singes, de fauves et d’¢léphants
constituent un autre versant de la gare-monde de I’¢re industrielle et urbaine, et ferment la circularité d’un
parcours planétaire dans lequel des morceaux de nature a la fois pittoresque et menagante sont exposés.

La gare-monde construit et est, en méme temps, le produit matériel et symbolique d’un ordre urbain
qui légitime et naturalise une prise de contrdle sur le monde. L architecture de la gare célébre une société qui
a vaincu la distance, unifi¢ les courants d’échange et rapporté, des plus lointaines régions de la planéte, les

15 HARTOG Frangois, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, 2003.

16 RICHARDS Jeffrey et MACKENZIE John MacDonald, The Railway Station: A Social History, Oxford, Oxford University Press,
1986, p. 6.

17 VERNE Jules, Michel Strogoff [1876], Paris, Le Livre de Poche, 1974 et id., Le Tour du monde en quatre-vingts jours [1872],
Paris, Le Livre de poche, 1976.

18 VAN REYBROUCK David, « Archaeology and urbanism: railway stations and zoological gardens in the 19th-century cityscape »,
Public Archaeology, vol. 4, n° 4, 2005, p. 225-241.



produits de la nature et de I’agriculture ainsi que des animaux étranges, disposés pour le plaisir de I’ceil dans
des formes jardinées a coté des gares... voire en leur cceur. Comment ne pas penser, en admirant aujourd’hui
la petite Amazonie qui trone au milieu de la gare d’Atocha a Madrid, avec ses tortues géantes — et
parfaitement vivantes —, a la longévité figurative et matérielle de la nature sauvage mais muséifiée que
I’architecte a reconvoquée lors de son réaménagement, a 1’occasion de I’installation de la grande vitesse
(Fig. 1) ?

i i A i i

Fig. 1. Hall de la gare d’Atocha avec son jardin tropical : 4 000 métres carrés, plus de 700 plantes
provenant de 400 espéces d’Amérique et d’Asie du Sud. Cliché N. Baron, 2028.

Le rapport de I’infrastructure a la nature réapparait sous un nouveau jour. La gare se fait verte et jardinée
afin d’étre agréable a des voyageurs qui devront rapidement préférer le train a la voiture pour la survie de
I’humanité. Fréquenter la gare est présenté avec une grande insistance, par les politiques et les médias,
comme la preuve de I’acquisition d’une conscience écologique planétaire. C’est un acte de citoyenneté
¢cologique : il est question d’économiser des tonnes de carbone. Le déplacement par le mode ferroviaire et
I’'usage de la gare renouent maintenant, non plus matériellement sur un mode dominateur mais
métaphoriquement, sur un mode affectif, avec I’échelle planétaire et avec des images et matérialisations de
la nature. Le banlieusard qui attend son train dans une petite gare francilienne pourrait relire Guerre et Paix
pour passer le temps, mais on I’invite plutdt a se rendre plus conscient des menaces planétaires et on I’engage
a potasser le rapport du GIEC (Fig 2), une autre forme littéraire sur le monde tel qu’il va (mal), sur Iair
désormais échauffé, la biodiversité érodée, 1’eau raréfi¢e. Cette gare-monde n’est pas une pure nouveaute,
mais plutdt une sorte de reprise et de réinterprétation de la premicére formulation de la relation entre
I’infrastructure ferroviaire et la Terre via des images de la nature.
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Fig. 2. En 2022 et 2023, une longue campagne d’affichage dans les gares d’Ile-de-France, pour diffuser
socialement la question écologique, encourager a adopter les usages du rail et des comportements
¢cologiques vertueux. Cliché N. Baron.

La gare organique et régénérative
Cette deuxieme image urbanaturaliste des gares met en avant I’idée que I’infrastructure serait dotée de la
capacité de croissance germinative qu’on attribue aux corps vivants, et notamment au régne végétal'®. La
gare possederait-elle, plus que d’autres objets apparemment minéraux et inertes de la ville, la qualité des
organismes vivants qui produisent des transformations physico-chimiques pour s’agrandir et se
métamorphoser, pour grandir, se faner, pourrir, mourir puis renaitre indéfiniment ? Cette vision s’inscrit dans
la longue durée : elle imprégne des contenus littéraires aussi bien que des travaux de sociologie et de
planification urbaines. Il est possible d’en identifier des mobilisations et des remobilisations successives.
Le contexte des années postérieures a la Premiére Guerre mondiale est celui de la consolidation de
quartiers périphériques précaires, habités par les populations récemment issues de 1’exode rural, et qui
bourgeonnent sous la forme de lotissements a partir des petites haltes ferroviaires qui se constituent le long
de lignes ferrées privées. Simenon donne un bel exemple de gare générative d’un quartier urbain
périphérique, montrant au passage comment les entreprises ferroviaires, qui avaient au départ congu la
production de valeur a partir du trafic interurbain entre villes éloignées, se recentrent sur des métiers de
promotion fonciere aux portes des métropoles, inventant a partir de 1a un nouveau type de mobilité (la navette
journaliére domicile/travail par train) et un nouveau mode de vie (celui du « col blanc » de banlieue) :

Il ignorait I’heure des trains. Comme il arrivait a la gare de Lyon, on lui dit qu’un omnibus partait a I’instant
et il se mit & courir, eut juste le temps de se jeter dans le dernier wagon. A Saint-Fargeau il fut le seul voyageur
a descendre et il dut errer plusieurs minutes sur le bitume ameubli du quai avant de dénicher un employé.
Monsieur Gallet ? Tout au bout de I’allée centrale du lotissement... Il y a une plaque sur la villa et il est écrit
« Les Marguerites ». D’ailleurs c’est a peu prés la seule construction achevée, pas une ame pour égayer le
décor ou renseigner le voyageur.

19 Coccia Emanuele, La vie des plantes. Une métaphysique du mélange, Paris, Payot Rivages, 2016.



Le lotissement n’était pas autre chose qu’une vaste forét qui avait di faire partie d’un domaine seigneurial.
On s’était contenté d’y tracer un réseau d’allées géométriques et d’y faire courir des cables électriques qui
alimenteraient en lumicre les futures villas.

En face de la gare, cependant, un square était aménagé, avec vasques de mosaique et jets d’eau. Sur une
baraque en planche on lisait : « Bureau de vente des terrains » et a coté figurait un plan ou ces allées désertes
avaient déja des noms d’hommes politiques et de généraux.

A deux kilométres de la gare pour le moins, il trouva Les Marguerites, une vaste demeure de style vaguement
anglais, aux tuiles rouges, a ’architecture compliquée, au mur rustique séparant le jardin de ce qui, pour
quelques années, était encore la forét?0,

Dans ce texte, la gare de Saint-Fargeau est une forme achevée dans un monde de formes et de
significations inachevées. La gare fait pousser la ville — dans sa forme batie (les maisons), jardinée (les plates-
bandes), technique (les lampadaires) — a partir d’une forét. Le commissaire Maigret part d’un objet épanoui
(la gare) et peine a se repérer parmi des signes et des formes matérielles embryonnaires ; il devine plus qu’il
ne traverse ce futur quartier pavillonnaire, en imaginant ce que sera son état futur. La gare constitue en
quelque sorte le premier organe urbain, le plus précocement achevé (quai, parc, fontaine), et elle impulse de
proche en proche la séve qui infrastructure tout le reste du monde architectural, social et matériel. A la fois
généreuse et générative, elle nourrit en arriere-plan une fabrique spéculative, soutenant aussi bien des
fortunes individuelles que des cycles de prospérité territoriaux plus vastes.

Ce motif régénérant des gares et I’'usage du végétal pour le signifier, le donner a voir et le mettre en
scéne sont treés largement repris dans 1’époque contemporaine. On est frappé de noter la répétition d’un mode
de production singulier, de la Grande-Bretagne a la France et a I’Italie, qu’on illustre (Fig. 3) par un cliché
saisia Venise. Lorsqu’il engage des travaux de réhabilitation de gares, le gestionnaire d’infrastructure installe
un secteur de jardins, et méme, dans le cas de Santa Lucia, de véritables carrés de maraichage devant les
voies. Des plantations de fleurs, d’herbes aromatiques et de I€égumes sont réalisées dans le cadre d’ateliers
participatifs auxquels on convie des enfants. Les graines semées poussent tandis que le batiment de la gare
se transforme progressivement. Les communiqués de presse amalgament ces deux dynamiques, naturelle et
architecturale, autour de termes comme le soin, 1’aspiration a la croissance et a un avenir meilleur, balayant
des visions plus critiques sur les dérangements du chantier ou sur les appropriations de terrains publics
ferroviaires a des fins spéculatives.

20 SIMENON Georges, Monsieur Gallet, décédé [1931], Paris, Le Livre de Poche, 2004, p. 245.



Fig. 3. Plantations collectives a la gare Santa Lucia de Venise en 2016, lors des grands travaux de
modernisation et de valorisation commerciale et immobiliére du site. Cliché N. Baron.

A presque un siécle de distance, le roman de Bellanger sur le nouveau projet de métro Grand Paris Express
remobilise ce modele organiciste, en mettant 1’accent sur la capacité de génération de valeur urbaine et
financiére de la gare pour relancer un cycle de capitalisation immobili¢re. Cependant, le regard est nettement
plus cynique. La vision des gares tels des ¢léments qui insufflent vie a de nouveaux quartiers métropolitains
sur les ruines de la banlieue rouge repose sur une manipulation de I’imaginaire qu’il critique ouvertement.
D’abord, il montre que cette prétendue vie organique des gares dégénere autant qu’elle régénére les tissus
sociaux. Le nouveau métro et ses gares tranchent la campagne, abattent des sites environnementaux et
déstructurent des systémes agricoles et territoriaux. Les élus du plateau de Saclay et du triangle de Gonesse
protestent comme avaient protesté, un si¢cle auparavant, les propriétaires des terrains de Brie ou du Vexin.
Ensuite, le romancier réfléchit sur I’appropriation un peu hative de I’expression « régénération urbaine » par
les métiers de la ville, a partir de notions biologiques. La régénération se définit comme un processus par
lequel certains organismes remplacent ou restaurent des parties perdues ou amputées (par exemple, la queue
d’un lézard, une fois coupée, repousse), ce que la médecine tente de parfaire via des pratiques restauratrices,
assistant le renouvellement naturel de cellules, tissus et organes par des actes chirurgicaux. L’usage de ce
terme vise donc a naturaliser une démarche d’ordre profondément politique. La gare est dans la ville comme
le serpent dans I’ceuf. Sa restructuration attire de nouveaux investisseurs et repousse des populations
indésirables. Elle posséderait en elle cette sorte de code génétique qui ordonne et aménage par cercles
concentriques, du quartier a la banlieue, de la commune a la métropole, puisqu’elle aurait en elle, tout comme
la graine, tout le codage de la forme urbaine du futur.

Cette gare, « grosse de tous les possibles?’ », enfante la fluidité sociale, la mobilité sans coupure,
I’environnement décarboné et 1’économie post-crise de 2008. Cependant « la parenthése architecturale
glorieuse du Grand Paris était déja refermée, avant méme la construction d’un seul batiment : le Grand Paris
serait I’ceuvre aveugle d’un tunnelier et laisserait sur son passage, tout au plus, des carottes géologiques?? ».
Comment se fait-il que cet avenir radieux retombe si criiment sur le néant ? Du c6té des mots, le vernis du
vocabulaire de I’innovation et de la durabilité s’écaille vite. Du c6té des faits, apres le Covid, les immeubles
de bureau ne se vendent pas et I’inflation ronge les capacités d’acquisition des particuliers. Grand cadavre a
la renverse, squelette minéral parcouru d’ascenseurs, d’escalators et de souffleries d’air conditionné, carcasse
absurde, le roman de Bellanger raconte une affaire de dégénérescence de la ville par des gares venimeuses,
en miroir des visions génératives précédentes.

Conclusion

Est-ce alors la fin des gares en littérature et dans la pensée environnementale et urbaine ? Qu’on se rassure !
Il reste bien des romans a écrire autour de la fertilité des signifiants écologiques et urbains des gares.
D’abord, la gare va continuer a méler réalité, performativité et symbolique du mouvement. La mécanique
des fluides parle d’impulsions premicres mais aussi de forces opérées et transmises. On a tenté de caractériser
la maniére dont la gare opere toutes sortes de transmissions de sens entre les systémes de signes et d’objets
de la nature domestique ou sauvage et d’autres systémes urbains et techniques. Le mot est laché :
métabolisme.

Si I’on est dans une gare de campagne ou dans un vieux bassin industriel, ce qui est désaffecté sera
réaffecté et renaturé. Des initiatives sociales, touristiques, mémorielles ou des décisions de planification
écologique vont venir reprendre, dans une logique de destruction créatrice, la gare oubliée, celle ou rien
n’avait changé mais ou plus rien n’était a sa place (Leurs enfants aprés eux*®). Contrairement a I’image
romantique des petites gares fanées, la nostalgie ferroviaire elle-méme est un excellent carburant, aussi
entretenu que d’autres idées culturelles, pour hybrider a nouveau ville, nature et technique.

Si I’on est dans une grande ville, on verra poser des panneaux solaires sur le toit de nombreuses gares
francaises pour alimenter les prises ¢€lectriques pour les smartphones des usagers : encore une boucle
circulaire. On comprendra aussi que des masses financiéres circulent des enseignes commerciales (de plus
en plus nombreuses) aux constructeurs de train et aux personnels de gestion de la gare. Comment

2 GRACQ Julien, La Presqu’ile [1970], nouvelles, Paris, José Corti, 1989.
22 BELLANGER Aurélien, Le Grand Paris, Paris, Gallimard, 2017.
23 MATHIEU Nicolas, Leurs enfants aprés eux, Arles, Actes Sud, 2018.



fonctionnent ces différents tuyaux ? Le juriste et le banquier savent cela, eux qui révent d’un monde de flux
financiers sans krach, de flux physiques maitrisés (des passagers dociles et des trains qui ne dérailleraient
pas) et de flux écologiques entierement contrdlables.

Notre objectif a été de proposer, a un cercle de chercheurs en littérature, un regard a la fois sur un
objet singulier et sur une méthode cherchant a dessiner des correspondances souterraines entre des
herméneutiques paralléles mais rarement mises en contact les unes avec les autres. On s’est placé d’emblée
dans un cadre interdisciplinaire et on a dessiné une anthropologie écologique, politique et poétique des gares
en tant qu’infrastructures, « formes matérielles, supports de réseaux physiques de circulation qui libérent des
significations différentes et structurent la politique par I’esthétique et le sensoriel, le désir et la promesse?* ».
Pour tenter cette jonction risquée, la gare offre bien des qualités. L objet est en effet générique (quoique
diffracté¢ en myriades de réalités matérielles distinctes) mais il renvoie vers un faisceau de connaissances
objectives constituées de tres longue date en silos. Un énorme socle d’images et de motifs littéraires alimente
des récits dans lesquels la présence de la gare sert des fonctions esthétiques et narratologiques bien rodées.

On a introduit et illustré, dans ce chapitre, I’idée de la gare comme forme écologique en la définissant
comme une expérience d’abstraction partageable entre trois mondes épistémiques, le récit littéraire, les
sciences et technologies des villes et des trains, les représentations de la nature, du monde, du corps ou du
vivant. On a essay¢ de mettre au jour et de connecter diverses stratégies de figuration de la dynamique
spatiale, matérielle, sociale des villes depuis les gares. On a prété attention aux logiques souterraines qui
cheminent sur le temps long et a des réémergences de fopoi sous-jacents.

Nous proposons trois procédés — transposition, inversion et inclusion — pour expliquer la capacité de
la gare a réarranger sans cesse ces flux d’idées sur la ville, la modernité, la nature.

Premiérement, par transposition, on veut souligner combien la gare d’aujourd’hui se construit selon
la logique d’affrontement dualiste entre technique et nature. Le train et la civilisation industrielle avaient
vaincu la nature sauvage. Demain, la gare écologique saurait amadouer une nature vengeresse, déchainée par
le déréglement climatique. Ensuite, on croit encore beaucoup — et on fait assez facilement croire — que la
gare, cette maison du mouvement, refléte, accompagne, soutient le vitalisme de la nature et I’expansion de
la ville. Les discours prétent a la gare, en la matiere, une agentivité que les récits littéraires ne sont pas loin
de lui accorder également. La gare ruinée est aussi une forme de mouvement régressif, de décadence.
Deuxiémement, I’idée d’inversion permet d’insister sur la construction en miroir de ces logiques de
production et de destruction.

Troisiemement, par inclusion, on entend que la derniére tentative d’arrimage des pratiques de la
production des villes aux imaginaires de la nature est celle du recyclage sans fin d’une réalité dans une autre
(la nature et la ville s’alimenteraient en permanence par des flux croisés). La gare et I’infrastructure urbaine
naturelle ne faisant plus qu’un, le capitalisme aurait résolu les apories de 1’extractivisme en les remplagant
par la célébration de la compensation, de la restitution, de ’inclusion. C’est sans doute parce que ce lieu
(nous) pense qu’il n’est pas prés d’étre négligé par les écrivains.
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